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Echanges

Ce texte est le fruit d’échanges entre Denise Markonish
et Gisele Amantea. Markonish a été commissaire

de ’exposition Ob, Canada (mai 2012 — mars 2013),
une importante rétrospective de I’art contemporain
canadien présentée au MASS MoCA (Massachusetts
Museum of Contemporary Art) dans laquelle figure
I’oceuvre Democracy d’Amantea.

D.M. Une large part de votre travail semble s’appuyer
sur un processus de recherche assez poussé. Comme
st vous commenciez par envisager I’ceuvre dans sa
globalité pour ensuite en extraire les détails — je pense
ici a des projets tels que The King v. Picariello and
Lassandro ou méme In Your Dreams. Vous consultez
des archives, visionnez des films, étudiez architecture.
Jai Pimpression que la préparation de ces ceuvres
donne lieu a une recherche beaucoup plus vaste que
ce que vous finissez par présenter aux spectateurs.
Pouvez-vous décrire la nature presque obsessive de
ces recherches et expliquer comment vous supprimez
couche apres couche pour en arriver au résultat final ¢
G.A. Je trouve intéressant que vous affirmiez que ma
recherche est obsessive puisque je ne la vois pas ainsi.
C’est un travail qui me plait vraiment. Je crois que cela
tient en partie au fait que, pour moi, I’art s’inscrit dans
un contexte qu’il faut comprendre pour lui donner
un sens. Le cadre dans lequel s’insére 1’ceuvre me parait
presque aussi important que I’ccuvre elle-méme. D’ou
vient-elle > Ot existe-t-elle ? A qui est-elle destinée ?
Ou d’autres voient-ils ’ceuvre ? Comment est-elle percue ?
Pour moi, le processus de collecte d’information
détermine la forme que prendra I’ceuvre — quel support
ou format je choisirai d’utiliser. Ainsi, pour The King v.
Picariello and Lassandro, pendant une dizaine d’années,
chaque fois que je trouvais des renseignements, des images
ou d’autres ceuvres d’art associés a ce sujet, je les placais
dans une boite. Quand j’ai eu suffisamment de temps
pour me consacrer a cette ceuvre, la masse d’information

Denise Markonish — Gisele Amantea

Exchange

The following is an exchange between Denise Markonish
and Gisele Amantea. Markonish curated the exhibition
Obh, Canada (May 2012 — March 2013), a major

survey of contemporary Canadian art at MASS MoCA
(The Massachusetts Museum of Contemporary Art)
that features Amantea’s work Democracy.

D.M. For much of your work you undertake what
seems like a fairly intense research process. It’s as
though you start by figuring out the whole picture
and then extracting detail from it — I am thinking of
projects like The King v. Picariello and Lassandro or
even In Your Dreams. These projects involve looking
in archives, watching film and studying architecture.
I have the sense that there is a lot more research that
goes into the preparation for these works than what
the viewers ultimately see. Can you talk about this
almost obsessive nature of research in your work and
how you peel away the layers to achieve a final resul?
G.A. It is interesting that you regard my research as
obsessive as it does not seem that way to me. It is some-
thing that I really love to do. I think part of this comes
from my feeling that art has a context and that an under-
standing of it creates meaning. The framework for the
work seems almost as critical to me as the work itself.
Where does it come from? Where does it exist? Who is
the audience? Where do others see the work? How is
it viewed?
For me, the process of amassing information suggests
how the work will take shape — what medium or form
I might use. For example, for The King v. Picariello and
Lassandro I had a box and for about ten years as I came
across information, images and other artwork that related
to the subject, I threw it into the box. When I had a
significant period of time to concentrate on the work
that mass of information led me to the form of a graphic
narrative and the idea of silent films. The disparate
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recueillie m’a orientée vers un récit en images et I’évoca-
tion des films muets. La collecte disparate de données

et de sources renfor¢ait aussi 'idée selon laquelle toute
histoire est un amalgame de faits et de fiction et constitue
en elle-méme une collection. Pour In Your Dreams, j’ai
regardé beaucoup de films qui traitaient de la représen-
tation des femmes. En les visionnant, je me suis aussi
progressivement intéressée au processus narratif. In Your
Dreams se compose de centaines d’extraits de films qui,
selon moi, représentent les femmes sous divers aspects
tres révélateurs. Je ne crois pas que quelqu’un qui regarde
I’ceuvre en comprend nécessairement les références
précises. Mais je pense qu’il se dégage de I’ccuvre une
émotion et une énergie, et c’est cette forte impression

ou expérience ressentie par le spectateur qui compte
pour moi.

D.M. Diriez-vous qu’il existe un lien entre la recher-
che approfondie et la rigoureuse qualité d’exécution
qui entre dans la production de vos ceuvres?
G.A. Je n’ai jamais vraiment envisagé mon travail sous
cet angle, mais oui, je suis d’accord. En fait, pour le
meilleur ou pour le pire, j’aborde la plupart des situations
de cette facon. Bien entendu, je veux combattre le cliché
de la femme qui obséde sur chaque détail ou peut-étre
serait-il plus juste de dire que je veux explorer ce cliché
ou en jouer! Dans mes cours d’art, j’ai d’abord étudié
la céramique (méme si j’ai trés t6t rompu avec la notion
d’objet d’artisanat). Je crois que le souci du détail et
de ’exécution a été un puissant facteur de motivation
pour moi.

D.M. Une fois la recherche terminée, vous prenez
certaines décisions relatives au matériau. Des le début,
vous avez utilisé le floc, un matériau souvent associé
au kitsch et rarement employé, sauf dans les papiers
peints des années 1970 d’un goiit douteux ou dans

les décorations de Noél. Vous avez choisi ce matériau
non seulement pour ces qualités, mais aussi pour ses
propriétés sensuelles et tactiles. Dans certaines ceuvres,
vous avez exécuté le flocage sur papier peint ou sur
tissu et créé des objets distincts, presque domestiques,
tandis qu’ailleurs, vous avez réalisé le flocage direc-
tement au mur. La piece a alors presque une dimen-
sion performative et spécifique au site, comme dans
Heaven’s Gate (after Stockhausen) et Democracy.
Cependant, dans d’autres cas, vous avez choisi de
reproduire les pieces distinctes directement sur le mur,
notamment dans votre exposition a la galerie Oboro
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The King v. Picariello and Lassandro, 2002
(détail — detail)

collection of information and sources also reinforced
that any history is a form of fact and fiction and, in its
own way, a collection. For In Your Dreams 1 watched

a lot of films involving the representation of women. In
viewing them I also became very interested in narrative.
In Your Dreams is composed of hundreds of film clips
that I think represent women in different and revealing
ways. In viewing this work, I don’t imagine that anyone
would necessarily understand the specific references.
But I think the work creates a feeling and dynamic and
it is that strong sense or experience for the viewer that
is important to me.

D.M. Would you say that there is a kinship between

in-depth research and the labour-intensive quality

of making that goes into your work?
G.A. T have not quite thought of my work in this way,
but yes I would agree. Actually, for better or worse, I
approach most things this way. Obviously I want to resist
the cliché of the woman who obsesses over everything
or perhaps more accurately I want to investigate/play with
this cliché! My first formal study in art was in ceramics
(although very early on I took to disrupting a notion
of craft). I think the sense of detail and making has been
a powerful motivator for me.
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ou vous avez repris Dear Andy a la maniére warho-

lienne. Qu’est-ce qui motive votre décision de floquer

directement au mur plutot que sur papier peint ou

sur tissu ?

G.A. A la fin des années 1980 et au début des années
1990, je produisais de grandes pieces architecturales telles
que White Folly. Je voulais immerger I’observateur dans
un espace et créer une ceuvre monumentale qui ne pour-
rait passer inapercue. A un certain moment, il est devenu
problématique de réaliser et de déplacer ces ceuvres qui
constituaient elles-mémes des éléments architecturaux —
I'une d’elles, Sanctuary, étaient littéralement une salle
autonome — et j’ai alors considéré la possibilité d’utiliser
’architecture existante. Je me suis lancée dans I’explora-
tion du papier peint et des revétements muraux anciens

et j’ai découvert les premiers papiers peints floqués. J’en
suis aussi venue a connaitre les anciens papiers panorami-
ques frangais qui, par leur composition et la facon dont
on les utilise dans les espaces intérieurs, possedent une
qualité cinématographique.

Mis a part les considérations pratiques — s’exécuter
directement sur les murs d’une galerie ou d’un musée
représente une entreprise de taille a laquelle doivent adhé-
rer le conservateur et le musée — le travail in situ permet
de créer une ceuvre aux dimensions et au contenu spécifi-
ques et de la réaliser de facon trés particuliére, comme
dans Democracy. Un des aspects propres a cette méthode
de travail, c’est la nécessité de résoudre les problemes sur
le terrain et, dans une certaine mesure, de prendre certaines
décisions en cours de route. L’intervention d’autrui dans
la réalisation de I’ceuvre est pour moi enrichissante. Aussi,
cette pratique crée un sentiment d’appartenance chez ceux
qui travaillent au musée, qu’ils participent directement au
processus ou voient simplement I’ceuvre prendre naissance
au sein de leur environnement de travail quotidien. Ces
installations sont la plupart du temps destinées aux aires
publiques des musées, on ne les trouve donc pas nécessai-
rement dans les salles normalement réservées a I’exposition
d’ceuvres d’art. Ce sont plutot des espaces liminaires.

Je trouve intéressant qu’elles ne soient pas la ou les gens
s’attendent a découvrir des ceuvres d’art et, pour moi,
I'intérét et le défi tiennent aux réactions qu’elles suscitent.

Tant les ceuvres sur papier peint que les piéces in situ
sont éphémeres — on les détruit aprés un certain temps —,
mais il est plus facile de reproduire et de remonter
les ceuvres sur papier peint. Certaines, notamment Do I
Whatz, Barriere, The Great Hedge (British India,
19th Century) et Barbed Wire (Berlin, August 1961),
comportent une finesse de détail qui ne peut étre transférée

Denise Markonish — Gisele Amantea

D.M. Once research is complete there are certain
material decisions that you make. Early on you started
to use flock, an often-kitsch material that doesn’t get
much play outside of bad °70s wallpaper or Christmas
decorations. You have chosen this material for these
qualities but also for its sensuous and tactile properties.

In some of your works you have flocked on wallpaper

or fabric and created discrete, almost domestic objects,

while in other instances you flock directly on the wall.

The latter becomes almost performative and site

specific as in Heaven’s Gate (after Stockhausen) and

Democracy. In some instances though you have

chosen to remake the discrete pieces directly on the

wall, such as in your show at Oboro where you

repeated Dear Andy in a Warholian manner. What

leads to the decision to flock directly on the wall as

opposed to wallpaper or fabric?
G.A. In the late 1980s and early 1990s I was making big
architectural pieces like White Folly. I wanted to immerse
a viewer in a space and also make work that was large,
that could not be ignored. At some point making and
having to move these works that were themselves archi-
tecture — one, Sanctuary, was literally a freestanding room
— became problematic and I started to think about using
existing architecture. At that point I began to explore
wallpaper and historic wall coverings and discovered
early flocked wallpapers. I also became aware of historic
French panoramic scenic papers, which are filmic in
the way they are composed and how they are experienced
in interior spaces.

Aside from practical considerations — working directly
on the walls of the gallery or museum is a big undertaking
that the curator and museum have to be into — working
on site makes it possible to make work of a specific scale
and content and to realize it in a very particular way,
as in Democracy. An aspect of working this way is that
we have to solve problems and to some extent figure out
certain things as we go. I find what others bring to mak-
ing the work enriching. Also, for people who work in
the museum there is a sense of ownership in either being
directly involved in the process or seeing the work come
into existence in their day-to-day work environment.
These installations have most often been made for the
public areas of galleries and are not necessarily the official
spaces in which to look at artwork. They are more liminal
spaces. What I find interesting about them is that they
are not where people expect to see art and how they react
to the work there is both interesting to me and part of
its challenge.
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Dear Andy, 1998 (détail - detail)

Denise Markonish — Gisele Amantea
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directement sur le mur. Du point de vue conceptuel, le
papier peint évoque plus directement les intérieurs domes-
tiques — 'inclusion d’une cloture a mailles (dans Barriére)
ou d’une haie de buissons épineux dans I’espace privé
rappelle que les enjeux politiques ont une incidence directe
sur notre quotidien. Gil Saunders, une conservatrice qui
travaille le papier peint, a déclaré: «Le papier peint n’est
pas neutre — il a un impact.» Je suis tout a fait d’accord
avec cette affirmation. D’autre part, quand I’ceuvre est
apposée directement au mur du musée, elle s’intégre dans
Parchitecture et Pespace du batiment. Elle n’est plus un
objet d’art sur le mur, elle fait corps avec I’architecture.

D.M. Outre le choix des matériaux et la recherche,
vous semblez aussi trouver votre inspiration dans
Paccumulation, la mémoire et le kitsch, trois concepts
qui se cotoient de facon a la fois naturelle et désordon-
née. Dans son ouvrage On Longing: Narratives of the
Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection,
Susan Stewart fait une distinction entre le souvenir
teinté de nostalgie, qui « fait entrer histoire dans
un moment privé » et la collection, dont Pespace doit
s’insérer « entre le public et le privé, entre la représen-
tation et la dissimulation ». Dans des entretiens anté-
rieurs, vous avez mentionné étre née au sein d’une
familiale italienne catholique et avoir grandi entou-
rée d’objets kitsch, ce qui a eu une influence sur votre
intérét pour Paccumulation et sur les objets que vous
utilisez dans votre travail. Comment Paccumulation,
le souvenir et la nostalgie s’insérent-ils dans votre
démarche? Je pense en particulier a des expressions
telles que White Folly ou méme a la sculpture de
caniche a laquelle vous travaillez actuellement.
G.A. Susan Sontag a un jour demandé: « Pour qu’une
ceuvre d’art prenne forme artistique, les interférences artis-
tiques et la participation émotive, qui sont fonction d’une
impression de proximité, doivent-elles étre restreintes ? »
Je crois que cette question s’applique ici. Ma nostalgie
découle de ce que j’ai pris conscience que les générations
familiales antérieures ne doutaient pas ou, du moins,
ne se remettaient pas en question comme je le fais. Leurs
roles dans I’espace religieux, culturel et social semblaient
clairement définis. J’ai déja écrit dans mon carnet que
la nostalgie est une facon de ralentir la compréhension.
Quand j’ai commencé a produire des ceuvres qui me
paraissaient avoir une certaine valeur, par exemple White
Folly ou Heaven (from Antidotes for Madness), j’ai
éprouvé une profonde nostalgie et un désir de comprendre
mes sentiments conflictuels et mes insécurités a travers

Echanges

Both the wallpaper and the site works are ephemeral —
they are destroyed after a period of time — but the
wallpaper work can be reproduced and re-installed more
easily. Certain ones, such as Do I What?, Barriere, The
Great Hedge (British India, 19th Century), and Barbed
Wire (Berlin, 1961), have significant detail that cannot
be transferred directly to the wall. Conceptually wallpaper
references domestic interiors more directly — the idea of
having chain-link (as in Barriere) or a thorny threaten-
ing hedge in your private space suggests that political
issues have a direct impact on our daily lives. I like what
Gil Saunders, a curator who works with wallpaper, has
said. “Wallpaper is not neutral — it informs.” On the
other hand, when the work is directly on the wall of the
museum it is integrated into the architecture and space
of the gallery. It’s like a skin of the architecture rather
than an art object on the wall.

D.M. In addition to material choices and research

you also seem to be informed by collecting, memory

and kitsch, three topics that both messily and naturally

go hand in hand. In bher book On Longing: Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the

Collection Susan Stewart makes a distinction between

the nostalgia-laced souvenir, which “moves history

into private time” and the collection whose space must

move “between public and private, between display
and hiding.” In past interviews you have talked about
coming from an Italian-Catholic family and being
surrounded by kitsch objects which have informed
your collecting and things you use in your work. How
do the collection, the souvenir and nostalgia operate
for you? I am particularly thinking of works like White

Folly or even the poodle sculpture you are working

on currently.

G.A. Susan Sontag once asked, “Must a work of art
restrict sentimental intervention and emotional participa-
tion, which are functions of closeness, in order to be

just that —a work of art?” I think that’s pertinent here.
My sense of nostalgia came from being aware that
previous family generations did not have doubt or at least
did not doubt in the same way that I did. Their roles

in religion, culture and society seemed clear. I once wrote
in my notebook that nostalgia is a way of slowing down
understanding.

When I first began making art that I think is significant,
such as White Folly or Heaven (from Antidotes for
Madness), 1 felt a much stronger sense of nostalgia and a
desire to understand my conflicted feelings and insecurities
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ma pratique artistique. Il ne s’agissait pas simplement

de mon histoire familiale, j’attachais également une valeur
a ces objets ou, plus exactement, je voulais mieux saisir

ce qu’ils représentaient et I'importance qu’ils avaient.

En apprenant dans mes cours d’art que ces objets étaient
sans valeur, j’ai été envahie d’un sentiment ou se mélaient
honte et rébellion. Emily Falvey, une critique montréalaise,
a déja dit de mon travail: «Je crois que son pouvoir de
fascination réside dans un paradoxe: I'idée que le kitsch
tient a la fois de la pacotille et de sa négation. »

Pour ce qui est de la distinction entre collection et
souvenir, je n’ai pas une définition aussi claire que Susan
Stewart. Je m’intéresse a la mémoire et je pense qu’elle
est présente aussi bien dans le souvenir que dans la
collection, mais peut-étre de facon différente. Les objets
que je collectionne aujourd’hui ne sont pas nécessairement
les mémes que lorsque j’étais jeune, mais a certains égards,
ils en sont les réminiscences — ils évoquent certains
souvenirs de mon héritage culturel et de mes expériences.
Le loisir créatif — « apprendre a fabriquer quelque chose
a partir de rien », selon Lucy Lippard - faisait partie
de cette expérience. Dans ma famille, la culture d’aliments,
la cuisine collective, la confection de vétements et I’arti-
sanat occupaient une place trés importante. C’est par les
hobbies que j’ai été initiée a la création artistique et, pour
moi, les activités et les points de vue de ’amateur ou du
dilettante constituent un ancrage important. Je partage
la vision de Jacques Ranciére selon laquelle I’émancipation
consiste a apprendre a étre des hommes égaux dans
une société inégale, et la seule erreur qu’on puisse faire
est de se détourner de son chemin ou de le trahir.

D.M. Les notions de souvenir et de collection m’ame-
nent tout naturellement a votre utilisation du kitsch.
Vos ceuvres, en particulier les piéces constituées d’ob-
jets telles que White Folly, me sont souvent apparues
comme des autels baroques élevés a la culture popu-
laire et au manvais goiit. En méme temps, votre tra-
vail semble traiter davantage de intemporalité que de
la nostalgie. Cela me rappelle une phrase que j’ai lue
dans Pouvrage Royaume de I’artifice : L’émergence du
kitsch au xixe siecle de Céleste Olalquiaga: « Les styles
meurent, le kitsch reste.» On connait aussi la position
de Clement Greenberg qui a pourfendu le kitsch,
soutenant qu’il « fonctionne par formules » et qu’il

est «le domaine des sensations fausses ». Pourtant, j’ai
Pimpression que le kitsch représente a vos yeux une
forme supérieure au méme titre que I’art populaire

et les méthodes artisanales. Le kitsch, art populaire

Denise Markonish — Gisele Amantea

Do I Whatz, 1999 (version 2, 2003)

through making work. This was not just my family
background but also that I valued these objects or, more
accurately, wanted to better appreciate what they stood
for and the importance they had. Learning in art school
that such things were trash filled me both with something
like a sense of shame and rebellion. Emily Falvey, a critic
in Montreal, once said in regard to my work, “I believe
that its power of fascination is rooted in a paradox:

the idea that kitsch is both crap and a denial of crap at
the same time.”

As far as the distinction between the collection and the
souvenir I do not have such a clear one as Susan Stewart.
I am interested in memory and I think this is embodied in
both the souvenir and the collection, but perhaps in differ-
ent ways. I don’t necessarily collect the same things that I
had in my childhood but in some ways they are souvenirs
of it — they evoke certain memories of my cultural back-
ground and experiences. One element of this experience
was hobby art — “learning how to make something from
nothing” (in the words of Lucy Lippard). In our house-
hold there was a significant amount of activity around
growing food, collective cooking, and sewing clothes
and crafts. Hobbies were my first way of making art and I
find the activities and attitudes of the hobbyist or the ama-
teur an important anchor. I like Jacques Ranciére’s idea
that emancipation is a matter of learning how to be equal
in an unequal society, and that the only mistake one
can make is departing from or betraying one’s own path.

D.M. From the souvenir and the collection I naturally
think of your use of kitsch. I have often thought
of your work, particularly pieces with objects like
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et Partisanat sont souvent des mots tabous dans

le milieu de Part. Que signifient-ils pour vous?

Voyez-vous leur utilisation comme une subversion

du prétendu «grand art»?

G.A. Lintemporalité, plus que la nostalgie... cela me
rappelle le commentaire de Peter Wollen dans Paris/
Manbhaitan sur la distinction que fait Olalquiaga

entre deux formes de kitsch, I'une nostalgique, I’autre
mélancolique. Elle écrit: « ’expression nostalgique se
caractérise par un fantasme de garder vivant le passé dans
notre imagination » tandis que «le kitsch mélancolique
reconnait la perte subie et en fait le deuil... En d’autres
termes, on peut reconstruire ce passé utopique qu’est la
nostalgie tandis que le kitsch mélancolique est détaché
de toute dimension temporelle ». Wollen répond a cela :
«§’il est audacieux d’avancer qu’on puisse établir de
nettes distinctions entre I'art et le kitsch ou entre le bon
kitsch (mélancolique) et le mauvais kitsch (nostalgique),
en vérité le kitsch et I’art, le bon et le mauvais, sont
toujours inextricablement liés. »

Je crois qu’il y a une part de mélancolie dans mon
travail, et ce sentiment est différent de la nostalgie. Par
exemple, je pense qu’on peut percevoir cette distinction
dans In Your Dreams. L’installation se compose d’une
centaine d’images de femmes tirées de films ou de ma
propre collection de figurines qui sont projetées sur
de petits miroirs placés a 'intérieur de globes de verre.
Chaque séquence dure seulement quelques secondes
pendant lesquelles les images passent furtivement, tels
des réves. Un certain sentiment de perte émane de cette
ceuvre, qui rappelle d’une certaine facon que beauté
et cruauté appartiennent a la méme réalité.

Il est difficile de déterminer en quoi quelque chose
est kitsch — cette notion semble dépendre largement des
valeurs personnelles et culturelles. Je crois que c’est pour
cela que le kitsch m’intéresse tant — les objets, les idées
et les valeurs changent constamment au fur et a mesure
qu’ils traversent le temps. C’est certainement ce qui s’est
produit avec ’abstraction picturale de Greenberg, que
certains qualifient de kitsch. Le milieu de I’art peut étre
élitiste et condescendant, mais cela est aussi vrai du grand
public. Par mon art, j’essaie d’amorcer une conversation
sur certaines valeurs et croyances souvent incontestées
et érigées en vérités absolues.

Je m’intéresse a I’art populaire et a I’artisanat pour
les mémes raisons. Je posseéde une collection de cosys
en forme de caniches. Ils s’inspirent des housses en nid-
d’abeilles produites dans les années 1950 et 1960 pour
couvrir les rouleaux de papier hygiénique, les bouteilles
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White Folly, as kinds of baroque shrines, altars to pop
culture and bad taste elevated through your hand. At
the same time, your work seems to address timelessness
more than nostalgia. It makes me think of the phrase
(brought to my attention in Celeste Olalquiaga’s book
The Artificial Kingdom: On the Kitsch Experience),
“Styles die, only kitsch survives.” Clement Greenberg
also famously trashed kitsch claiming that it is “oper-
ated by formula” and contains “faked sensations.” But

I get a sense that, for you, kitsch is an elevated form

along with folk art and craft methodologies. Ideas of

kitsch, folk art and craft are often dirty words in the art
world. How do they function for you? Do you think of
their use as a subversion of so-called “high art?”
G.A. Timelessness more than nostalgia... saying this
reminds me of Peter Wollen’s comments in Paris/
Manbhattan commenting on Olalquiaga’s distinction
between two kinds of kitsch — nostalgic and melancholic:
“the nostalgic is characterized by a fantasy of keeping
the past alive in our imagination” while “the melancholic
recognizes the loss that has occurred and mourns it...
In other words nostalgia can as utopian past be recon-
structed and melancholic is detached from time.” He goes
on to say that “while it is suggestive to propose that
we can make clear distinctions between art and kitsch or
between good (melancholic) kitsch and bad (nostalgic)
kitsch, the truth is that kitsch and art and good and bad
are always inextricably intertwined.”

I think there is an element of melancholy in my work
and this sentiment is different from nostalgia. For example,
I think you sense this in I Your Dreams, which is com-
posed of hundreds of images of women that have been
appropriated from films or taken from my own documen-
tation of figurines. The images are projected onto small
mirrors placed inside snow globes. Each segment lasts only
a few seconds, the images are fleeting like dreams. There is
something of a loss in experiencing this work that in part
recognizes that beauty and cruelty are parts of the same
thing.

It is difficult to distinguish what makes something
kitsch — it seems so dependent on personal and cultural
values. I think this is why I am so interested in it —
objects, ideas and values constantly change as they circu-
late through time. Certainly this is what happened
to Greenberg’s painterly abstraction, which some people
think of as kitsch. The art world can be elitist and dis-
missive, but so can the general public. What I am trying
to bring to my work is a conversation about values and
beliefs that are often unquestioned and held as truths.
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August the 16th, 1984, 1993

vides ou méme la théiere. Tricotés dans une horrible

laine synthétique, ils sont ornés de pompons et d’yeux

en plastique. IIs ont quelque chose d’absolument terrifiant.
En fait, j’ai des amis artistes qui en ont apercu dans des
magasins d’occasion, mais qui ne voudraient jamais étre
vus en train d’en acheter — ¢a dit tout le pouvoir que peut
avoir un objet. Faisant écho a ce type de marchandise,
White Folly se compose d’articles qu’on peut trouver

dans les boutiques de décoration de céramique. Untitled
(Poodle) prend pour modele une figurine fabriquée en
série. Ma démarche consiste a créer une ceuvre qui s’ins-
pire de ces objets, mais que j’exécute et que je produis
aussi bien que possible — I’art passe-temps a son summum !
La recontextualisation de ces objets est une facon de
susciter un questionnement — sur I’art, les classes sociales,
I’ethnicité, etc.

D.M. Dans nombre de vos ceuvres, vous faites allu-
sion a de vieux films (In Your Dreams et The King v.
Picariello and Lassandro). On note aussi des références
a une période musicale précise. Dans Do 1 What?, on
entend la chanson « Chantilly Lace » interprétée par
The Big Bopper et le jour mentionné dans le titre de

la piece, August 16th, 1984, correspond a celui de la
mort d’Elvis Presley. Vous reprenez aussi une lettre que
Valerie Solanas a écrite a Warhol (Dear Andy) avant
de tenter de Passassiner. ] ai récemment visité ’Andy
Warhol Museum a Pittsburgh et j’ai vu la collection
de souvenirs de célébrités qui appartenait a Warbol.
Vous identifiez-vous a cette conception warholienne
de la célébrité ou ces sujets s’inscrivent-ils plutot dans
une vision plus globale de la culture populaire ?

August the 16th, 1984, 1993 (détail - detail)

I am interested in folk art and craft for similar reasons.
I have a collection of knit poodle cozies. They were based
on Beehive patterns produced in the 1950s and 1960s and
used to cover rolls of toilet paper, empty bottles or even
your teapot. They are made of truly awful synthetic yarn
and have pom poms and plastic eyes. Something about
them is absolutely frightening. In fact, I have artist friends
who have spotted them in second-hand stores but would
refuse to buy them for me because they didn’t want to be
seen with them - that is a lot of power in an object. White
Folly refers to these kinds of objects by making use of what
is found in ceramic hobby stores. Untitled (Poodle) is also
modeled on a mass-produced figurine. What I do is make
work based on them but crafted and produced as well as
possible — the height of hobbyism! Re-contextualizing these
objects is a way of provoking questions — about art, class,
ethnicity, etc.

D.M. In many of your works you reference old movies
(In Your Dreams and The King v. Picariello and
Lassandro). There are also references to a specific era
of music. In Do 1 What? you recall the song “Chantilly
Lace” by The Big Bopper and in August the 16th, 1984
the title of the work is the date of Elvis Presley’s death.
You have also referenced a letter Valerie Solanas wrote
to Warhol (Dear Andy) before she attempted to assassi-
nate him. 1 was recently at the Andy Warhol Museum
in Pittsburgh and saw Warhol’s collection of celeb-

rity memorabilia. Do you identify with this Warholian
notion of celebrity, or do these subjects relate more

to an overall idea of pop culture?
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Dear Andy, 1998

G.A. Je m’intéresse a la maniére dont les objets, les
stéréotypes et les clichés circulent dans la culture popu-
laire — au phénomeéne warholien voulant qu’Elvis Presley
soit aujourd’hui plus vivant qu’avant sa mort. Toutefois,
ce qui me fascine plus que tout, c’est la facon dont les
choses sont reprises et semblent perdurer. J’ai notam-
ment exploré comment on diabolise et idéalise a la fois
les femmes dans la culture populaire. Pendant un certain
temps, j’ai rassemblé de la documentation sur les meur-
triéres et sur la fascination culturelle a leur sujet et j’ai
réfléchi a cette question. Quand j’ai travaillé aux histoires
de Florence Lassandro et de Valerie Solanas, j’ai constaté
que les actualités traitaient les deux femmes de maniéere
similaire malgré le fait qu’elles avaient vécu a des époques
différentes. Incapables ’'une et I’autre de se conformer aux
normes sociales et culturelles, elles se trouvaient dans des
conditions marginales ou d’abus liées a leur comporte-
ment violent. Dans cette ceuvre, j’ai voulu rendre compte
de leurs situations personnelles, comprendre leur colere
et leur attitude autodestructrice et en renvoyer une image
au spectateur en reprenant et en détournant des éléments
de la culture populaire. Je crois qu’il est important de se
réapproprier ces images afin qu’on puisse les réexaminer
et les inscrire dans un discours moins sensationnaliste.

D.M. Vous faites une large place dans votre travail

a la parole des femmes. Cette démarche est particu-
lierement manifeste dans Pexposition Dead Letters,
ou vous avez reproduit par flocage sur tissu les lettres
manuscrites originales de femmes telles que Mable K.,
amante éconduite de I’époque de la Grande Crise,
Partiste Grace Rose Holyer, Valerie Solanas et une
missionnaire anonyme. In Your Dreams et The King v.

Dear Andy, 1998

G.A. I am interested in how subjects, stereotypes and clichés
circulate in popular culture — how Elvis Presley is more alive
in his death than in his life is Warholian. However what
interests me the most is how things get taken up and seem
to persist. One subject that I have explored is how women
are both demonized and idealized in popular culture. For

a time I was collecting material and thinking about women
murderers and the cultural fascination with them. When I
worked on the stories of Florence Lassandro and Valerie
Solanas I found both were reported in the news in similar
ways although they lived at different times. Neither could
cope with social and cultural norms and were in marginal
or abusive situations that had something to do with their
violent behaviour. In this work I wanted to consider their
personal circumstances, understand their anger and self-
destruction, and reflect something of this back to the viewer
by using and disrupting elements of popular culture. I think
it is important to work with these images so that they can
be reconsidered and become part of a less sensationalized
discourse.

D.M. The politics of the female voice is something

you take on specifically. This is particularly evident in
your Dead Letters exhibition in which you reproduced
letters using flock on fabric in the original hand of
women like Mable K., a Depression-era jilted lover, artist
Grace Rose Holyer, Valerie Solanas and an anonymous
female missionary. Works such as In Your Dreams

and The King v. Picariello and Lassandro are narratives
told through images of women and women’s points of
view. The women in these works often seem powerless;
is it your hope to empower them by merging their voice
with your hand?
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Picariello and Lassandro sont des récits racontés a
travers les images et les points de vue de femmes.
Dans beaucoup de ces cenvres, les femmes semblent
impuissantes; en faisant entendre leur voix, avez-vous
Pespoir de les investir d’un certain pouvoir?
G.A. Pour moi, ces femmes ne sont pas impuissantes.
J ai plutot 'impression d’explorer le pouvoir qu’elles ont.
Pour une raison ou pour une autre, ce sont des margi-
nales. Je ne tenais pas seulement a rendre compte de leur
marginalisation, mais aussi a insérer leurs histoires dans
un large espace public afin qu’on ne puisse occulter ni
ces femmes, ni les enjeux sociaux liés a leurs situations.
Malgré une grammaire déficiente, Mable K. parvient
a exposer son point de vue et a exprimer sa colere avec
une éloquence remarquable. Pendant que je travaillais a
The King v. Picariello and Lassandro, j’avais conscience
que les Italiens et les autres immigrants, aujourd’hui
considérés comme des citoyens a part entiere, étaient
I’objet de graves préjugés durant la premiére moitié du
20¢ siecle. Cette réalité a certainement eu une incidence
sur la pendaison de Florence Lassandro. L’histoire
de Grace Rose Holyer est sombre, mais elle est racontée
avec un humour saisissant, et la missionnaire qui écrit
la carte postale depuis Burns Lake, dans le nord de la
Colombie-Britannique, fait ressortir en quelques phrases
les contradictions entre colonisateur et colonisé. C’est
souvent cette juxtaposition du tragique et du comique
qui m’incite a utiliser ces textes. Dans ses travaux sur
les stratégies du paradoxe et de la contradiction dans
I’art contemporain, Emily Falvey a décrit le grotesque
comme la coalescence de forces ou d’entités contraires
dans une seule et méme forme, souvent présente dans
des ceuvres qui jouent sur les notions de valeur et de gofit.
Elle soutient aussi que de telles stratégies sont souvent
le signe de profonds préjugés et stéréotypes culturels la
ou ’ensemble de la société prétend qu’il n’y en a pas.
Selon moi, cette notion s’applique certainement aux objec-
tifs que je cherche a atteindre dans ces ceuvres.

D.M. L’architecture a aussi influencé votre ceuvre.

Je sais que vous avez beaucoup voyagé pour Iétudier,
et que c’est en voyant architecture de Louis Sullivan
dans le Midwest que vous avez eu I'idée de votre piece
Democracy. Il est intéressant de noter que si Sullivan
a énoncé le principe «la forme suit la fonction »

aux débuts du modernisme, Mies van der Robe a
ensuite poussé plus loin cette théorie en affirmant
que «la forme est la fonction ». Je trouve fascinant
que ces deux architectes aient tous deux travaillé

Denise Markonish — Gisele Amantea
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Mable K., 1998 (détail - detail)

G.A. I don’t view these women as powerless. Rather |
think I am exploring what power they do have. For one
reason or another they are outsiders. I not only wanted to
tell their stories of marginalization but also to insert these
narratives in public in a large way so that neither they
nor the social questions their situations represent could
be ignored. Even though her use of language is crippled
grammatically, Mable K. is remarkably articulate in stat-
ing her position and expressing her anger. In working on
The King v. Picariello and Lassandro, 1 was aware that in
the early part of the twentieth century there was signifi-
cant prejudice against Italians and other immigrants who
are now seen as full citizens. This certainly influenced the
hanging of Florence Lassandro. Grace Rose Holyer’s story
is dark but it’s told with a kind of gripping humour, and
the missionary who wrote the postcard from Burns Lake
in northern British Columbia outlines the contradictions
of colonizer and colonized in a few short sentences. It is
often this combination of the tragic and comic that draws
me to using these texts. In her work on strategies of para-
dox and contradiction in contemporary art, Emily Falvey
has described the grotesque as a coalescence of opposing
forces or entities in a single form, something that often
occurs in work that plays on notions of value and taste.
She also suggests that such strategies frequently tend

to reveal profound cultural biases and stereotypes where
society at large pretends there are none. I think this defin-
itely applies to my objectives in these pieces.

D.M. Architecture has also influenced your work.

I know you have travelled extensively to study it and
that it was seeing Louis Sullivan’s architecture in the
Midwest that led to your piece Democracy. I think it
is interesting that Sullivan abided by the term “form
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a Chicago, le premier estimant que Iidentité réside
dans Pornement, le second dénongant cette idée
en déclarant: « Moins, c’est plus. » Vous vous étes bien
sir sentie inspirée par Sullivan. Pouvez-vous décrire
votre rapport au design et a 'ornementation de
Sullivan, de méme qu’a son architecture et a ses idées ¢
Vous identifiez-vous aussi a Mies ¢
G.A. Ce que je trouve particulierement intéressant chez
Sullivan, c’est que méme si I’utilisation de 'ornement
faisait partie intégrante des batiments qu’il réalisait, cette
facette de son travail n’avait jusqu’a tout récemment
jamais été analysée en profondeur. On a en quelque sorte
€éludé cet aspect par respect pour son statut de proto-
moderniste. En commentant ses projets et les formes qu’il
a créées, il a formulé des idées sur I’espace public et sur
I’égalité sociale qui ont encore une résonance aujourd’hui.
Sullivan a écrit sur Chicago et sur sa situation de ville
frontiére. Il a aussi expliqué comment il incorporait les
mauvaises herbes dans ces conceptions, ajoutant qu’il en
résultait une forme hybride — non fondée sur la tradition
ou sur une expression de la pureté —, une nouvelle espece
désordonnée. On peut assurément appliquer cette méta-
phore a son ccuvre. D’origine allemande, Mies n’est arrivé
a Chicago qu’en 1948, a ’apogée du modernisme inter-
national. Ses influences étaient manifestement différentes
et, en Europe, le rejet de la tradition était plus marqué.
Aussi, dans ce paysage culturel, on diabolisait I’ornemen-
tation. Je pense ici au texte fondateur d’Adolf Loos qui
apparente ’ornement a un crime. La beauté des batiments
et des objets créés par Mies tient a leur simplicité — les
surfaces lisses et surtout la lumiére — toutefois, on ne peut,
on ne doit oublier que Iapplication du modernisme aux
espaces de vie et au développement urbain s’est révélée
par moments une idéologie brutale et inhumaine. Il y a
quelque temps, j’ai lu un livre de la britannique Penny
Sparke intitulé As Long as Its Pink: The Sexual Politics
of Taste dans lequel cette historienne du design raconte
I’histoire d’une femme mariée a un architecte moderniste.
La femme se plaint que son mari lui interdit de mettre des
rideaux aux fenétres, surtout des rideaux fleuris. Peut-étre
s’agit-il d’'une anecdote simpliste, mais elle traduit néan-
moins la problématique du modernisme. J’avais I’habitude
de dire «plus, c’est plus » pour combattre cette idée selon
laquelle la décoration ou toute forme d’ornementation est
condamnable. Quand je suis arrivée a I’école des beaux-
arts, il arrivait souvent que des travaux soient rejetés sous
prétexte qu’ils étaient décoratifs et je n’ai jamais vraiment
compris ce qu’on entendait par cela. Ce n’est pas que
les ceuvres modernistes ne m’inspirent ou ne m’influencent

Echanges

follows function” just at the onset of modernism,
and that Mies van der Rohe would take that one step
further by stating that “form is function.” That these
two architects both worked in Chicago is fascinating
to me, one believing that ornament creates identity and
the other decrying that “less is more.” You of course
were drawn to Sullivan. Could you talk about your
relationship to design/ornamentation and Sullivan’s
architecture and ideas? Do you identify with Mies
as well?
G.A. What I find so interesting about Sullivan is that
although the use of ornament was integral to the build-
ings he made, until recently this aspect of his work was
not discussed at length. To some extent it was suppressed
in deference to his credentials as a proto-modernist.
In discussing his designs and the forms he created he
developed ideas about public space and social equality
that I believe have resonance today. Sullivan wrote about
Chicago and it being the frontier. He also wrote about
weeds, how he incorporated these into his designs and
that they represented a hybrid form — one not based on
tradition or something pure but a messy new species. This
certainly was a metaphor for his work. Mies was German
and did not come to Chicago until 1948 at the height
of international modernism. Obviously he had different
influences and there was a stronger rejection of tradition
in Europe. Also, in that cultural milieu ornament had been
demonized. I am thinking of the influential text by Adolf
Loos that equated ornament with crime. The designs for
the buildings and objects that Mies created are beautiful
in their simplicity — the sense of surfaces and most sig-
nificantly light — yet one can’t, or shouldn’t, ignore that
when modernism was applied to living spaces and urban
development it was an ideology that at times was brutal
and inhumane. A book I read some time ago, As Long as
It’s Pink: The Sexual Politics of Taste by British design
historian Penny Sparke, tells of a woman who is married
to a modernist architect. In their home she is forbidden to
have curtains, especially flowered ones, and weeps over
this circumstance. This is perhaps too simple but nonethe-
less telling of the problematic of modernism. I used to say
“more is more” to counter the idea that decoration or any
kind of embellishment was heathen. When I first went to
art school, work was often dismissed as being decorative
and I never quite knew what that meant. It is not that
modernist works do not inspire and influence my work —
how can one not be moved by a painting by Clyfford
Still or Agnes Martin? It’s that at a certain period of time
it became the only style that was valued as art.
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Mable K., 1998
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pas — comment ne pas étre touchée par un tableau de
Clyfford Still ou d’Agnes Martin ? C’est seulement que,
durant une certaine période, ce style est devenu le seul
auquel on reconnaissait une valeur artistique.

L’ornement est au cceur de mes réflexions depuis
de nombreuses années. A certains égards, I'installation
Democracy que j’ai réalisée au MASS MoCA dans le cadre
de ’exposition Ob, Canada apparait comme I’aboutis-
sement de ce processus. Pour créer cette piéce, j’ai établi
un rapport entre I’espace et I’échelle du MASS MoCA et
la série de banques aux allures de «coffrets a bijoux »
congues par Sullivan dans le Midwest américain au début
du 20¢ siecle. Sullivan est surnommé le pere du gratte-ciel,
mais ce qui m’intéresse surtout, c’est la facon dont il
utilise 'ornement. On a dit de 'ornement qu’il était ’en-
nemi du modernisme et je crois que cette notion persiste
aujourd’hui. J’ai donc trouvé fascinant que cet élément
soit si présent dans le travail de quelqu’un qu’on qualifie
de géant des débuts de I’architecture moderne. Au cours
des derniéres années, j’ai beaucoup visité et documenté
ces banques. Ce qui m’intrigue a leur sujet, ce sont leurs
formes relativement simples et minimalistes dans lesquelles
s’insére une ornementation remarquablement intégrée.
Cette relation a servi d’assise conceptuelle et structurelle
a Democracy.

D.M. Outre architecture, ou peut-étre dans son
prolongement, vous avez porté votre intérét plus
récemment sur les barriéres et les clotures. Ce theme
est présent dans votre représentation de barbelés
et de clotures a mailles, dans la séparation physique
planifiée entre Ville de Mont-Royal et le quartier
Parc-Extension a Montréal et méme dans une haie
de 4000 kilometres érigée au 19¢ siecle en Inde en
guise de «mur vivant». Quelles préoccupations
politiques vous ont amenée a traiter de ce sujet? Ces
clotures visent-elles a la fois les politiques sociales
et artistiques ? Par exemple, en géopolitique, les
controles frontaliers constituent de réels enjeux, alors
que dans le milieu de I’art, des barriéres s’élevent
contre Putilisation de Partisanat et du kitsch.
G.A. Mon travail a toujours eu une charge politique
consciente. Cette dimension politique s’est développée
durant une période critique — influence du féminisme,
remise en question du modernisme, notamment celui
défendu par Clement Greenberg, et lendemains de
la guerre du Vietnam. A I’époque, jétais céramiste et
cette activité artistique avait une connotation politique
au sens ou j’étais fortement influencée par I'approche

Echanges

I have been thinking about ornament for many years.
In some ways Democracy feels like a culmination of
this process. The piece was conceived by considering
the space and scale of MASS MoCA in relation to the
series of “jewel box” banks that Sullivan designed in the
midwestern United States in the early twentieth century.
Sullivan is known as the father of the skyscraper, but what
is interesting to me is how he uses ornament. Ornament
has been considered the enemy of modernism and I think
this notion still persists. So I was interested in finding
this element so strongly present in the work of someone
who is regarded as a giant of early modernist architecture.
In recent years I have visited and documented the banks
extensively. What intrigues me about them are their
quite simple and minimalist forms and then the inclusion
of ornament that is stunningly integrated into them.
This relationship was the conceptual and structural basis
of Democracy.

D.M. Aside from architecture, or perhaps as an exten-
sion of it, you have recently been focusing on barriers
and fences — from your depiction of barbed wire and
chain-link, to the planned physical separation between
the Town of Mount Royal and Park Extension in
Montreal and even to a nineteenth-century hedge of
over 4000 kilometres created as a living barrier in India.
What kinds of politics led you to this subject matter?
Do the fences address both world and art politics? For
instance, there are real border control issues plaguing
the geopolitical climate, while in the art world there
are barriers placed before the use of craft and kitsch.
G.A. I think my work has always had a conscious
political element. It developed during a critical moment —
the influence of feminism, a questioning of modernism
particularly as defined by Clement Greenberg, and the
aftermath of the Vietnam War. As an artist at this time I
was making ceramics and it was political in the sense that
I was very much influenced by the anti-ceramic ceramics
of the Funk movement. My interest in barriers came out
of my experience at the Summit of the Americas that was
held in Quebec City in 2001. At this time I was teaching
and also the program director for the MFA Studio Arts
program at Concordia University. I was keenly aware
of the lack of support, especially for art within the uni-
versity, and the repercussions of institutional hierarchy.
I went to Quebec City for the demonstration. The overt
repression of the right of people to demonstrate against
government policy was a deeply troubling event. Several
weeks later I was there to look at a site in the museum
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anti-céramique du mouvement funk. Mon intérét pour

les barrieres est né de I’expérience que j’ai vécue durant

le Sommet des Amériques qui s’est tenu a Québec en
2001. J’enseignais alors au Département d’arts plastiques
de I’Université Concordia et j’y étais également direc-
trice du programme MFA Studio Arts. J’étais tout a fait
consciente du manque d’appui au sein de 'université,

en particulier a ’égard des arts, ainsi que des répercus-
sions de la hiérarchie institutionnelle. Je me suis rendue
manifester a Québec. La répression ouverte dont ont

été lobjet les gens qui exercait leur droit de manifester
contre les politiques gouvernementales m’a profondément
bouleversée. Plusieurs semaines plus tard, j’étais de retour
la-bas pour examiner un site dans le musée en vue de la
création d’une ceuvre. J’avais encore a I’esprit le Sommet
et j’ai eu I'idée de concevoir une piéce qui évoquerait la
récente cloture de trois metres de haut qu’on avait érigée
a l’occasion du Sommet. Destinée a tenir les manifestants
a I’écart des réunions, la cloture avait aussi empéché

de nombreuses personnes qui résidaient a 'intérieur de
son périmétre d’avoir accés a leur maison. Au fil de mes
recherches, j’ai découvert qu’un nombre croissant de
barriéres s*élevaient dans différentes régions du monde.
Cette ccuvre a aussi coincidé avec le 11 septembre, qui

a été suivi d’une intensification des travaux de fortification
du mur entre les Etats-Unis et le Mexique et de discus-
sions sur I’érection possible d’un mur entre le Canada et
les Etats-Unis. Ce sont la des idées absurdes.

Je ne dirais pas que les clotures se rapportent en soi
aux politiques artistiques. Mais il est intéressant de noter
que certains des matériaux employés pour cette ceuvre
portent en eux la problématique de la division et de
I’exclusion dans I’art. La piece A Barbed Wire Typology,
ol j’ai utilisé la broderie pour évoquer la tradition des
modeles et des brevets de centaines de types de barbelé
ala fin du 19¢ siécle aux Etats-Unis en est peut-étre illus-
tration la plus éloquente. La couleur intense de chaque
broderie accentue la beauté grotesque de I'ccuvre.

Denise Markonish est conservatrice au MASS MoCA ou, en plus
d’Ob, Canada, elle a organisé de nombreuses expositions. Elle a
été directrice et conservatrice de la galerie Artspace, a New Haven.
Elle est titulaire d’'une M.A. du Center for Curatorial Studies de
Bard College.
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A Barbed Wire Typology, 2010 (détail — detail)

for a new work. The Summit was on my mind and [
conceived of making a piece that referenced the recent
memory of the twelve-foot high chain-link fence that was
erected for the Summit in order to keep demonstrators
far away from the meetings but also cut off many people
who lived within the perimeter of the fence from their
homes. During my research I became aware of the grow-
ing number of barriers in different parts of the world.
This work also coincided with September the 11th, after
which there was an increase in the fortification of the wall
between the United States and Mexico and discussion

of building one between Canada and the U.S. These are
preposterous ideas.

I wouldn’t say the fences address art politics as such.
But it is interesting that some of the materials I have used
for this work actually carry with them connotations of the
problematics of division and exclusion in art. This may
be most obvious in a piece like A Barbed Wire Typology
where I used embroidery to suggest the tradition of
samplers and the patents for hundreds of types of barbed
wire in the late nineteenth century in America. The intense
colour of the individual embroideries exaggerates the
grotesque beauty of the work.

Denise Markonish is the curator at MASS MOCA where,
in addition to Ob, Canada, she has organized numerous
exhibitions. She was previously Gallery Director/Curator at
Artspace, New Haven, and holds an M.A. from the Center
for Curatorial Studies, Bard College.
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