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Ce texte est le fruit d’échanges entre Denise Markonish  
et Gisele Amantea. Markonish a été commissaire  
de l’exposition Oh, Canada (mai 2012 – mars 2013), 
une importante rétrospective de l’art contemporain 
canadien présentée au MASS MoCA (Massachusetts 
Museum of Contemporary Art) dans laquelle figure 
l’œuvre Democracy d’Amantea.

D.M. Une large part de votre travail semble s’appuyer 

sur un processus de recherche assez poussé. Comme  

si vous commenciez par envisager l’œuvre dans sa  

globalité pour ensuite en extraire les détails – je pense 

ici à des projets tels que The King v. Picariello and 
Lassandro ou même In Your Dreams. Vous consultez 

des archives, visionnez des films, étudiez l’architecture.  

J’ai l’impression que la préparation de ces œuvres 

donne lieu à une recherche beaucoup plus vaste que 

ce que vous finissez par présenter aux spectateurs. 

Pouvez-vous décrire la nature presque obsessive de  

ces recherches et expliquer comment vous supprimez 

couche après couche pour en arriver au résultat final ?

G.A. Je trouve intéressant que vous affirmiez que ma 
recherche est obsessive puisque je ne la vois pas ainsi. 
C’est un travail qui me plaît vraiment. Je crois que cela 
tient en partie au fait que, pour moi, l’art s’inscrit dans  
un contexte qu’il faut comprendre pour lui donner  
un sens. Le cadre dans lequel s’insère l’œuvre me paraît 
presque aussi important que l’œuvre elle-même. D’où 
vient-elle ? Où existe-t-elle ? À qui est-elle destinée ?  
Ou d’autres voient-ils l’œuvre ? Comment est-elle perçue ? 

Pour moi, le processus de collecte d’information 
détermine la forme que prendra l’œuvre – quel support 
ou format je choisirai d’utiliser. Ainsi, pour The King v. 

Picariello and Lassandro, pendant une dizaine d’années, 
chaque fois que je trouvais des renseignements, des images 
ou d’autres œuvres d’art associés à ce sujet, je les plaçais 
dans une boîte. Quand j’ai eu suffisamment de temps 
pour me consacrer à cette œuvre, la masse d’information 

The following is an exchange between Denise Markonish  
and Gisele Amantea. Markonish curated the exhibition 
Oh, Canada (May 2012 – March 2013), a major  
survey of contemporary Canadian art at MASS MoCA  
(The Massachusetts Museum of Contemporary Art)  
that features Amantea’s work Democracy.

D.M. For much of your work you undertake what 

seems like a fairly intense research process. It’s as 

though you start by figuring out the whole picture 

and then extracting detail from it – I am thinking of 

projects like The King v. Picariello and Lassandro or 

even In Your Dreams. These projects involve looking 

in archives, watching film and studying architecture. 

I have the sense that there is a lot more research that 

goes into the preparation for these works than what  

the viewers ultimately see. Can you talk about this 

almost obsessive nature of research in your work and 

how you peel away the layers to achieve a final result?

G.A. It is interesting that you regard my research as 
obsessive as it does not seem that way to me. It is some-
thing that I really love to do. I think part of this comes 
from my feeling that art has a context and that an under-
standing of it creates meaning. The framework for the 
work seems almost as critical to me as the work itself. 
Where does it come from? Where does it exist? Who is  
the audience? Where do others see the work? How is  
it viewed?

For me, the process of amassing information suggests  
how the work will take shape – what medium or form 
I might use. For example, for The King v. Picariello and 

Lassandro I had a box and for about ten years as I came 
across information, images and other artwork that related 
to the subject, I threw it into the box. When I had a  
significant period of time to concentrate on the work  
that mass of information led me to the form of a graphic 
narrative and the idea of silent films. The disparate 

Échanges Exchange



Échanges88

recueillie m’a orientée vers un récit en images et l’évoca-
tion des films muets. La collecte disparate de données  
et de sources renforçait aussi l’idée selon laquelle toute 
histoire est un amalgame de faits et de fiction et constitue 
en elle-même une collection. Pour In Your Dreams, j’ai 
regardé beaucoup de films qui traitaient de la représen-
tation des femmes. En les visionnant, je me suis aussi 
progressivement intéressée au processus narratif. In Your 

Dreams se compose de centaines d’extraits de films qui, 
selon moi, représentent les femmes sous divers aspects 
très révélateurs. Je ne crois pas que quelqu’un qui regarde 
l’œuvre en comprend nécessairement les références  
précises. Mais je pense qu’il se dégage de l’œuvre une 
émotion et une énergie, et c’est cette forte impression  
ou expérience ressentie par le spectateur qui compte  
pour moi. 

D.M. Diriez-vous qu’il existe un lien entre la recher-

che approfondie et la rigoureuse qualité d’exécution 

qui entre dans la production de vos œuvres ?

G.A. Je n’ai jamais vraiment envisagé mon travail sous  
cet angle, mais oui, je suis d’accord. En fait, pour le 
meilleur ou pour le pire, j’aborde la plupart des situations 
de cette façon. Bien entendu, je veux combattre le cliché 
de la femme qui obsède sur chaque détail ou peut-être 
serait-il plus juste de dire que je veux explorer ce cliché  
ou en jouer ! Dans mes cours d’art, j’ai d’abord étudié 
la céramique (même si j’ai très tôt rompu avec la notion 
d’objet d’artisanat). Je crois que le souci du détail et  
de l’exécution a été un puissant facteur de motivation 
pour moi.

D.M. Une fois la recherche terminée, vous prenez  

certaines décisions relatives au matériau. Dès le début, 

vous avez utilisé le floc, un matériau souvent associé 

au kitsch et rarement employé, sauf dans les papiers 

peints des années 1970 d’un goût douteux ou dans  

les décorations de Noël. Vous avez choisi ce matériau 

non seulement pour ces qualités, mais aussi pour ses 

propriétés sensuelles et tactiles. Dans certaines œuvres, 

vous avez exécuté le flocage sur papier peint ou sur 

tissu et créé des objets distincts, presque domestiques, 

tandis qu’ailleurs, vous avez réalisé le flocage direc-

tement au mur. La pièce a alors presque une dimen-

sion performative et spécifique au site, comme dans 

Heaven’s Gate (after Stockhausen) et Democracy. 

Cependant, dans d’autres cas, vous avez choisi de 

reproduire les pièces distinctes directement sur le mur, 

notamment dans votre exposition à la galerie Oboro 

collection of information and sources also reinforced  
that any history is a form of fact and fiction and, in its 
own way, a collection. For In Your Dreams I watched  
a lot of films involving the representation of women. In 
viewing them I also became very interested in narrative.  
In Your Dreams is composed of hundreds of film clips  
that I think represent women in different and revealing 
ways. In viewing this work, I don’t imagine that anyone 
would necessarily understand the specific references.  
But I think the work creates a feeling and dynamic and  
it is that strong sense or experience for the viewer that  
is important to me. 

D.M. Would you say that there is a kinship between 

in-depth research and the labour-intensive quality  

of making that goes into your work?

G.A. I have not quite thought of my work in this way, 
but yes I would agree. Actually, for better or worse, I 
approach most things this way. Obviously I want to resist 
the cliché of the woman who obsesses over everything  
or perhaps more accurately I want to investigate /play with 
this cliché! My first formal study in art was in ceramics 
(although very early on I took to disrupting a notion  
of craft). I think the sense of detail and making has been  
a powerful motivator for me.

The King v. Picariello and Lassandro, 2002  
(détail – detail)
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où vous avez repris Dear Andy à la manière warho-

lienne. Qu’est-ce qui motive votre décision de floquer 

directement au mur plutôt que sur papier peint ou  

sur tissu ?

G.A. À la fin des années 1980 et au début des années 
1990, je produisais de grandes pièces architecturales telles 
que White Folly. Je voulais immerger l’observateur dans 
un espace et créer une œuvre monumentale qui ne pour-
rait passer inaperçue. À un certain moment, il est devenu 
problématique de réaliser et de déplacer ces œuvres qui 
constituaient elles-mêmes des éléments architecturaux –  
l’une d’elles, Sanctuary, étaient littéralement une salle 
autonome – et j’ai alors considéré la possibilité d’utiliser 
l’architecture existante. Je me suis lancée dans l’explora-
tion du papier peint et des revêtements muraux anciens  
et j’ai découvert les premiers papiers peints floqués. J’en 
suis aussi venue à connaître les anciens papiers panorami-
ques français qui, par leur composition et la façon dont  
on les utilise dans les espaces intérieurs, possèdent une 
qualité cinématographique.

Mis à part les considérations pratiques – s’exécuter 
directement sur les murs d’une galerie ou d’un musée  
représente une entreprise de taille à laquelle doivent adhé-
rer le conservateur et le musée – le travail in situ permet  
de créer une œuvre aux dimensions et au contenu spécifi-
ques et de la réaliser de façon très particulière, comme  
dans Democracy. Un des aspects propres à cette méthode 
de travail, c’est la nécessité de résoudre les problèmes sur  
le terrain et, dans une certaine mesure, de prendre certaines 
décisions en cours de route. L’intervention d’autrui dans 
la réalisation de l’œuvre est pour moi enrichissante. Aussi, 
cette pratique crée un sentiment d’appartenance chez ceux 
qui travaillent au musée, qu’ils participent directement au 
processus ou voient simplement l’œuvre prendre naissance 
au sein de leur environnement de travail quotidien. Ces 
installations sont la plupart du temps destinées aux aires 
publiques des musées, on ne les trouve donc pas nécessai-
rement dans les salles normalement réservées à l’exposition 
d’œuvres d’art. Ce sont plutôt des espaces liminaires.  
Je trouve intéressant qu’elles ne soient pas là où les gens 
s’attendent à découvrir des œuvres d’art et, pour moi, 
l’intérêt et le défi tiennent aux réactions qu’elles suscitent.

Tant les œuvres sur papier peint que les pièces in situ 
sont éphémères – on les détruit après un certain temps –, 
mais il est plus facile de reproduire et de remonter  
les œuvres sur papier peint. Certaines, notamment Do I  

What?, Barrière, The Great Hedge (British India, 

19th Century) et Barbed Wire (Berlin, August 1961), 
comportent une finesse de détail qui ne peut être transférée 

D.M. Once research is complete there are certain  

material decisions that you make. Early on you started 

to use flock, an often-kitsch material that doesn’t get 

much play outside of bad ’70s wallpaper or Christmas 

decorations. You have chosen this material for these 

qualities but also for its sensuous and tactile properties. 

In some of your works you have flocked on wallpaper 

or fabric and created discrete, almost domestic objects, 

while in other instances you flock directly on the wall. 

The latter becomes almost performative and site  

specific as in Heaven’s Gate (after Stockhausen) and 

Democracy. In some instances though you have  

chosen to remake the discrete pieces directly on the 

wall, such as in your show at Oboro where you 

repeated Dear Andy in a Warholian manner. What 

leads to the decision to flock directly on the wall as 

opposed to wallpaper or fabric?

G.A. In the late 1980s and early 1990s I was making big 
architectural pieces like White Folly. I wanted to immerse 
a viewer in a space and also make work that was large, 
that could not be ignored. At some point making and 
having to move these works that were themselves archi-
tecture  – one, Sanctuary, was literally a freestanding room 
– became problematic and I started to think about using 
existing architecture. At that point I began to explore 
wallpaper and historic wall coverings and discovered  
early flocked wallpapers. I also became aware of historic 
French panoramic scenic papers, which are filmic in  
the way they are composed and how they are experienced  
in interior spaces.

Aside from practical considerations – working directly 
on the walls of the gallery or museum is a big undertaking 
that the curator and museum have to be into – working 
on site makes it possible to make work of a specific scale 
and content and to realize it in a very particular way,  
as in Democracy. An aspect of working this way is that  
we have to solve problems and to some extent figure out  
certain things as we go. I find what others bring to mak-
ing the work enriching. Also, for people who work in  
the museum there is a sense of ownership in either being  
directly involved in the process or seeing the work come 
into existence in their day-to-day work environment. 
These installations have most often been made for the 
public areas of galleries and are not necessarily the official 
spaces in which to look at artwork. They are more liminal 
spaces. What I find interesting about them is that they  
are not where people expect to see art and how they react 
to the work there is both interesting to me and part of  
its challenge.
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Both the wallpaper and the site works are ephemeral –  
they are destroyed after a period of time – but the  
wallpaper work can be reproduced and re-installed more 
easily. Certain ones, such as Do I What?, Barrière, The 

Great Hedge (British India, 19th Century), and Barbed 

Wire (Berlin, 1961), have significant detail that cannot  
be transferred directly to the wall. Conceptually wallpaper  
references domestic interiors more directly – the idea of 
having chain-link (as in Barrière) or a thorny threaten-
ing hedge in your private space suggests that political 
issues have a direct impact on our daily lives. I like what 
Gil Saunders, a curator who works with wallpaper, has 
said. “Wallpaper is not neutral – it informs.” On the 
other hand, when the work is directly on the wall of the 
museum it is integrated into the architecture and space  
of the gallery. It’s like a skin of the architecture rather 
than an art object on the wall.

D.M. In addition to material choices and research  

you also seem to be informed by collecting, memory 

and kitsch, three topics that both messily and naturally 

go hand in hand. In her book On Longing: Narratives 
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection Susan Stewart makes a distinction between 

the nostalgia-laced souvenir, which “moves history 

into private time” and the collection whose space must 

move “between public and private, between display 

and hiding.” In past interviews you have talked about 

coming from an Italian-Catholic family and being  

surrounded by kitsch objects which have informed  

your collecting and things you use in your work. How 

do the collection, the souvenir and nostalgia operate 

for you? I am particularly thinking of works like White 
Folly or even the poodle sculpture you are working  

on currently.

G.A. Susan Sontag once asked, “Must a work of art 
restrict sentimental intervention and emotional participa-
tion, which are functions of closeness, in order to be  
just that – a work of art?” I think that’s pertinent here. 
My sense of nostalgia came from being aware that  
previous family generations did not have doubt or at least 
did not doubt in the same way that I did. Their roles  
in religion, culture and society seemed clear. I once wrote 
in my notebook that nostalgia is a way of slowing down 
understanding. 

When I first began making art that I think is significant,  
such as White Folly or Heaven (from Antidotes for 

Madness), I felt a much stronger sense of nostalgia and a 
desire to understand my conflicted feelings and insecurities 

directement sur le mur. Du point de vue conceptuel, le 
papier peint évoque plus directement les intérieurs domes-
tiques – l’inclusion d’une clôture à mailles (dans Barrière) 
ou d’une haie de buissons épineux dans l’espace privé 
rappelle que les enjeux politiques ont une incidence directe 
sur notre quotidien. Gil Saunders, une conservatrice qui 
travaille le papier peint, a déclaré : « Le papier peint n’est 
pas neutre – il a un impact. » Je suis tout à fait d’accord 
avec cette affirmation. D’autre part, quand l’œuvre est 
apposée directement au mur du musée, elle s’intègre dans 
l’architecture et l’espace du bâtiment. Elle n’est plus un 
objet d’art sur le mur, elle fait corps avec l’architecture.

D.M. Outre le choix des matériaux et la recherche, 

vous semblez aussi trouver votre inspiration dans  

l’accumulation, la mémoire et le kitsch, trois concepts 

qui se côtoient de façon à la fois naturelle et désordon-

née. Dans son ouvrage On Longing: Narratives of the 
Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, 
Susan Stewart fait une distinction entre le souvenir 

teinté de nostalgie, qui « fait entrer l’histoire dans  

un moment privé » et la collection, dont l’espace doit 

s’insérer « entre le public et le privé, entre la représen-

tation et la dissimulation ». Dans des entretiens anté-

rieurs, vous avez mentionné être née au sein d’une 

familiale italienne catholique et avoir grandi entou-

rée d’objets kitsch, ce qui a eu une influence sur votre 

intérêt pour l’accumulation et sur les objets que vous 

utilisez dans votre travail. Comment l’accumulation, 

le souvenir et la nostalgie s’insèrent-ils dans votre 

démarche ? Je pense en particulier à des expressions 

telles que White Folly ou même à la sculpture de 

caniche à laquelle vous travaillez actuellement.

G.A. Susan Sontag a un jour demandé : « Pour qu’une 
œuvre d’art prenne forme artistique, les interférences artis-
tiques et la participation émotive, qui sont fonction d’une 
impression de proximité, doivent-elles être restreintes ? » 
Je crois que cette question s’applique ici. Ma nostalgie 
découle de ce que j’ai pris conscience que les générations 
familiales antérieures ne doutaient pas ou, du moins,  
ne se remettaient pas en question comme je le fais. Leurs 
rôles dans l’espace religieux, culturel et social semblaient 
clairement définis. J’ai déjà écrit dans mon carnet que  
la nostalgie est une façon de ralentir la compréhension. 

Quand j’ai commencé à produire des œuvres qui me 
paraissaient avoir une certaine valeur, par exemple White 

Folly ou Heaven (from Antidotes for Madness), j’ai 
éprouvé une profonde nostalgie et un désir de comprendre 
mes sentiments conflictuels et mes insécurités à travers  
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ma pratique artistique. Il ne s’agissait pas simplement  
de mon histoire familiale, j’attachais également une valeur 
à ces objets ou, plus exactement, je voulais mieux saisir  
ce qu’ils représentaient et l’importance qu’ils avaient.  
En apprenant dans mes cours d’art que ces objets étaient 
sans valeur, j’ai été envahie d’un sentiment où se mêlaient 
honte et rébellion. Emily Falvey, une critique montréalaise, 
a déjà dit de mon travail : « Je crois que son pouvoir de 
fascination réside dans un paradoxe : l’idée que le kitsch 
tient à la fois de la pacotille et de sa négation. » 

Pour ce qui est de la distinction entre collection et 
souvenir, je n’ai pas une définition aussi claire que Susan 
Stewart. Je m’intéresse à la mémoire et je pense qu’elle  
est présente aussi bien dans le souvenir que dans la  
collection, mais peut-être de façon différente. Les objets 
que je collectionne aujourd’hui ne sont pas nécessairement  
les mêmes que lorsque j’étais jeune, mais à certains égards, 
ils en sont les réminiscences – ils évoquent certains  
souvenirs de mon héritage culturel et de mes expériences. 
Le loisir créatif – « apprendre à fabriquer quelque chose  
à partir de rien », selon Lucy Lippard – faisait partie  
de cette expérience. Dans ma famille, la culture d’aliments, 
la cuisine collective, la confection de vêtements et l’arti-
sanat occupaient une place très importante. C’est par les 
hobbies que j’ai été initiée à la création artistique et, pour 
moi, les activités et les points de vue de l’amateur ou du 
dilettante constituent un ancrage important. Je partage  
la vision de Jacques Rancière selon laquelle l’émancipation 
consiste à apprendre à être des hommes égaux dans  
une société inégale, et la seule erreur qu’on puisse faire  
est de se détourner de son chemin ou de le trahir.

D.M. Les notions de souvenir et de collection m’amè-

nent tout naturellement à votre utilisation du kitsch. 

Vos œuvres, en particulier les pièces constituées d’ob-

jets telles que White Folly, me sont souvent apparues 

comme des autels baroques élevés à la culture popu-

laire et au mauvais goût. En même temps, votre tra-

vail semble traiter davantage de l’intemporalité que de 

la nostalgie. Cela me rappelle une phrase que j’ai lue 

dans l’ouvrage Royaume de l’artifice : L’émergence du 
kitsch au XIXe siècle de Céleste Olalquiaga : « Les styles 

meurent, le kitsch reste. » On connaît aussi la position 

de Clement Greenberg qui a pourfendu le kitsch,  

soutenant qu’il « fonctionne par formules » et qu’il  

est «le domaine des sensations fausses ». Pourtant, j’ai 

l’impression que le kitsch représente à vos yeux une 

forme supérieure au même titre que l’art populaire  

et les méthodes artisanales. Le kitsch, l’art populaire  

through making work. This was not just my family  
background but also that I valued these objects or, more 
accurately, wanted to better appreciate what they stood 
for and the importance they had. Learning in art school 
that such things were trash filled me both with something 
like a sense of shame and rebellion. Emily Falvey, a critic 
in Montreal, once said in regard to my work, “I believe 
that its power of fascination is rooted in a paradox:  
the idea that kitsch is both crap and a denial of crap at  
the same time.” 

As far as the distinction between the collection and the 
souvenir I do not have such a clear one as Susan Stewart. 
I am interested in memory and I think this is embodied in 
both the souvenir and the collection, but perhaps in differ-
ent ways. I don’t necessarily collect the same things that I 
had in my childhood but in some ways they are souvenirs 
of it – they evoke certain memories of my cultural back-
ground and experiences. One element of this experience 
was hobby art – “learning how to make something from 
nothing” (in the words of Lucy Lippard). In our house-
hold there was a significant amount of activity around 
growing food, collective cooking, and sewing clothes  
and crafts. Hobbies were my first way of making art and I 
find the activities and attitudes of the hobbyist or the ama-
teur an important anchor. I like Jacques Rancière’s idea 
that emancipation is a matter of learning how to be equal 
in an unequal society, and that the only mistake one  
can make is departing from or betraying one’s own path.

D.M. From the souvenir and the collection I naturally 

think of your use of kitsch. I have often thought  

of your work, particularly pieces with objects like 

Do I What?, 1999 (version 2, 2003)
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Heaven’s Gate (after Stockhausen), 2009–2012
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et l’artisanat sont souvent des mots tabous dans  

le milieu de l’art. Que signifient-ils pour vous ?  

Voyez-vous leur utilisation comme une subversion  

du prétendu « grand art » ?

G.A. L’intemporalité, plus que la nostalgie… cela me 
rappelle le commentaire de Peter Wollen dans Paris/

Manhattan sur la distinction que fait Olalquiaga 
entre deux formes de kitsch, l’une nostalgique, l’autre 
mélancolique. Elle écrit : « L’expression nostalgique se 
caractérise par un fantasme de garder vivant le passé dans 
notre imagination » tandis que « le kitsch mélancolique 
reconnaît la perte subie et en fait le deuil… En d’autres 
termes, on peut reconstruire ce passé utopique qu’est la 
nostalgie tandis que le kitsch mélancolique est détaché  
de toute dimension temporelle ». Wollen répond à cela : 
« S’il est audacieux d’avancer qu’on puisse établir de 
nettes distinctions entre l’art et le kitsch ou entre le bon 
kitsch (mélancolique) et le mauvais kitsch (nostalgique), 
en vérité le kitsch et l’art, le bon et le mauvais, sont 
toujours inextricablement liés. »

Je crois qu’il y a une part de mélancolie dans mon 
travail, et ce sentiment est différent de la nostalgie. Par 
exemple, je pense qu’on peut percevoir cette distinction 
dans In Your Dreams. L’installation se compose d’une 
centaine d’images de femmes tirées de films ou de ma  
propre collection de figurines qui sont projetées sur  
de petits miroirs placés à l’intérieur de globes de verre. 
Chaque séquence dure seulement quelques secondes  
pendant lesquelles les images passent furtivement, tels  
des rêves. Un certain sentiment de perte émane de cette 
œuvre, qui rappelle d’une certaine façon que beauté  
et cruauté appartiennent à la même réalité. 

Il est difficile de déterminer en quoi quelque chose 
est kitsch – cette notion semble dépendre largement des 
valeurs personnelles et culturelles. Je crois que c’est pour 
cela que le kitsch m’intéresse tant – les objets, les idées 
et les valeurs changent constamment au fur et à mesure 
qu’ils traversent le temps. C’est certainement ce qui s’est 
produit avec l’abstraction picturale de Greenberg, que 
certains qualifient de kitsch. Le milieu de l’art peut être 
élitiste et condescendant, mais cela est aussi vrai du grand 
public. Par mon art, j’essaie d’amorcer une conversation 
sur certaines valeurs et croyances souvent incontestées  
et érigées en vérités absolues.

Je m’intéresse à l’art populaire et à l’artisanat pour 
les mêmes raisons. Je possède une collection de cosys 
en forme de caniches. Ils s’inspirent des housses en nid-
d’abeilles produites dans les années 1950 et 1960 pour 
couvrir les rouleaux de papier hygiénique, les bouteilles 

White Folly, as kinds of baroque shrines, altars to pop 

culture and bad taste elevated through your hand. At 

the same time, your work seems to address timelessness 

more than nostalgia. It makes me think of the phrase 

(brought to my attention in Celeste Olalquiaga’s book 

The Artificial Kingdom: On the Kitsch Experience), 

“Styles die, only kitsch survives.” Clement Greenberg 

also famously trashed kitsch claiming that it is “oper-

ated by formula” and contains “faked sensations.” But 

I get a sense that, for you, kitsch is an elevated form 

along with folk art and craft methodologies. Ideas of 

kitsch, folk art and craft are often dirty words in the art 

world. How do they function for you? Do you think of 

their use as a subversion of so-called “high art?”

G.A. Timelessness more than nostalgia… saying this 
reminds me of Peter Wollen’s comments in Paris/

Manhattan commenting on Olalquiaga’s distinction 
between two kinds of kitsch – nostalgic and melancholic: 
“the nostalgic is characterized by a fantasy of keeping 
the past alive in our imagination” while “the melancholic 
recognizes the loss that has occurred and mourns it… 
In other words nostalgia can as utopian past be recon-
structed and melancholic is detached from time.” He goes 
on to say that “while it is suggestive to propose that  
we can make clear distinctions between art and kitsch or 
between good (melancholic) kitsch and bad (nostalgic) 
kitsch, the truth is that kitsch and art and good and bad 
are always inextricably intertwined.”

I think there is an element of melancholy in my work 
and this sentiment is different from nostalgia. For example, 
I think you sense this in In Your Dreams, which is com-
posed of hundreds of images of women that have been 
appropriated from films or taken from my own documen-
tation of figurines. The images are projected onto small 
mirrors placed inside snow globes. Each segment lasts only 
a few seconds, the images are fleeting like dreams. There is 
something of a loss in experiencing this work that in part 
recognizes that beauty and cruelty are parts of the same 
thing. 

It is difficult to distinguish what makes something 
kitsch – it seems so dependent on personal and cultural 
values. I think this is why I am so interested in it –  
objects, ideas and values constantly change as they circu-
late through time. Certainly this is what happened  
to Greenberg’s painterly abstraction, which some people 
think of as kitsch. The art world can be elitist and dis-
missive, but so can the general public. What I am trying 
to bring to my work is a conversation about values and 
beliefs that are often unquestioned and held as truths.
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vides ou même la théière. Tricotés dans une horrible  
laine synthétique, ils sont ornés de pompons et d’yeux  
en plastique. Ils ont quelque chose d’absolument terrifiant. 
En fait, j’ai des amis artistes qui en ont aperçu dans des 
magasins d’occasion, mais qui ne voudraient jamais être 
vus en train d’en acheter – ça dit tout le pouvoir que peut 
avoir un objet. Faisant écho à ce type de marchandise, 
White Folly se compose d’articles qu’on peut trouver 
dans les boutiques de décoration de céramique. Untitled 

(Poodle) prend pour modèle une figurine fabriquée en 
série. Ma démarche consiste à créer une œuvre qui s’ins-
pire de ces objets, mais que j’exécute et que je produis 
aussi bien que possible – l’art passe-temps à son summum ! 
La recontextualisation de ces objets est une façon de 
susciter un questionnement – sur l’art, les classes sociales, 
l’ethnicité, etc.

D.M. Dans nombre de vos œuvres, vous faites allu-

sion à de vieux films (In Your Dreams et The King v. 
Picariello and Lassandro). On note aussi des réfé rences 

à une période musicale précise. Dans Do I What?, on 

entend la chanson « Chantilly Lace » interprétée par 

The Big Bopper et le jour mentionné dans le titre de 

la pièce, August 16th, 1984, correspond à celui de la 

mort d’Elvis Presley. Vous reprenez aussi une lettre que 

Valerie Solanas a écrite à Warhol (Dear Andy) avant 

de tenter de l’assassiner. J’ai récemment visité l’Andy 

Warhol Museum à Pittsburgh et j’ai vu la collection  

de souvenirs de célébrités qui appartenait à Warhol. 

Vous identifiez-vous à cette conception warholienne 

de la célébrité ou ces sujets s’inscrivent-ils plutôt dans 

une vision plus globale de la culture populaire ?

I am interested in folk art and craft for similar reasons.  
I have a collection of knit poodle cozies. They were based 
on Beehive patterns produced in the 1950s and 1960s and 
used to cover rolls of toilet paper, empty bottles or even 
your teapot. They are made of truly awful synthetic yarn 
and have pom poms and plastic eyes. Something about 
them is absolutely frightening. In fact, I have artist friends 
who have spotted them in second-hand stores but would 
refuse to buy them for me because they didn’t want to be 
seen with them – that is a lot of power in an object. White 

Folly refers to these kinds of objects by making use of what 
is found in ceramic hobby stores. Untitled (Poodle) is also 
modeled on a mass-produced figurine. What I do is make 
work based on them but crafted and produced as well as 
possible – the height of hobbyism! Re-contextualizing these 
objects is a way of provoking questions – about art, class, 
ethnicity, etc.

D.M. In many of your works you reference old movies  

(In Your Dreams and The King v. Picariello and 
Lassandro). There are also references to a specific era 

of music. In Do I What? you recall the song “Chantilly 

Lace” by The Big Bopper and in August the 16th, 1984  

the title of the work is the date of Elvis Presley’s death.  

You have also referenced a letter Valerie Solanas wrote 

to Warhol (Dear Andy) before she attempted to assassi-

nate him. I was recently at the Andy Warhol Museum  

in Pittsburgh and saw Warhol’s collection of celeb-

rity memorabilia. Do you identify with this Warholian 

notion of celebrity, or do these subjects relate more  

to an overall idea of pop culture?

August the 16th, 1984, 1993 August the 16th, 1984, 1993 (détail – detail)
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G.A. Je m’intéresse à la manière dont les objets, les 
stéréotypes et les clichés circulent dans la culture popu-
laire – au phénomène warholien voulant qu’Elvis Presley 
soit aujourd’hui plus vivant qu’avant sa mort. Toutefois, 
ce qui me fascine plus que tout, c’est la façon dont les 
choses sont reprises et semblent perdurer. J’ai notam-
ment exploré comment on diabolise et idéalise à la fois 
les femmes dans la culture populaire. Pendant un certain 
temps, j’ai rassemblé de la documentation sur les meur-
trières et sur la fascination culturelle à leur sujet et j’ai 
réfléchi à cette question. Quand j’ai travaillé aux histoires 
de Florence Lassandro et de Valerie Solanas, j’ai constaté 
que les actualités traitaient les deux femmes de manière 
similaire malgré le fait qu’elles avaient vécu à des époques 
différentes. Incapables l’une et l’autre de se conformer aux 
normes sociales et culturelles, elles se trouvaient dans des 
conditions marginales ou d’abus liées à leur comporte-
ment violent. Dans cette œuvre, j’ai voulu rendre compte 
de leurs situations personnelles, comprendre leur colère  
et leur attitude autodestructrice et en renvoyer une image 
au spectateur en reprenant et en détournant des éléments 
de la culture populaire. Je crois qu’il est important de se 
réapproprier ces images afin qu’on puisse les réexaminer 
et les inscrire dans un discours moins sensationnaliste. 

D.M. Vous faites une large place dans votre travail 

à la parole des femmes. Cette démarche est particu-

lièrement manifeste dans l’exposition Dead Letters, 
où vous avez reproduit par flocage sur tissu les lettres 

manuscrites originales de femmes telles que Mable K., 

amante éconduite de l’époque de la Grande Crise,  

l’artiste Grace Rose Holyer, Valerie Solanas et une  

missionnaire anonyme. In Your Dreams et The King v. 

G.A. I am interested in how subjects, stereotypes and clichés 
circulate in popular culture – how Elvis Presley is more alive 
in his death than in his life is Warholian. However what 
interests me the most is how things get taken up and seem  
to persist. One subject that I have explored is how women 
are both demonized and idealized in popular culture. For  
a time I was collecting material and thinking about women 
murderers and the cultural fascination with them. When I 
worked on the stories of Florence Lassandro and Valerie 
Solanas I found both were reported in the news in similar 
ways although they lived at different times. Neither could 
cope with social and cultural norms and were in marginal 
or abusive situations that had something to do with their 
violent behaviour. In this work I wanted to consider their 
personal circumstances, understand their anger and self-
destruction, and reflect something of this back to the viewer 
by using and disrupting elements of popular culture. I think 
it is important to work with these images so that they can 
be reconsidered and become part of a less sensationalized 
discourse.

D.M. The politics of the female voice is something  

you take on specifically. This is particularly evident in 

your Dead Letters exhibition in which you reproduced 

letters using flock on fabric in the original hand of 

women like Mable K., a Depression-era jilted lover, artist 

Grace Rose Holyer, Valerie Solanas and an anonymous 

female missionary. Works such as In Your Dreams  
and The King v. Picariello and Lassandro are narratives 

told through images of women and women’s points of 

view. The women in these works often seem powerless; 

is it your hope to empower them by merging their voice 

with your hand?

Dear Andy, 1998Dear Andy, 1998
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Picariello and Lassandro sont des récits racontés à  

travers les images et les points de vue de femmes.  

Dans beaucoup de ces œuvres, les femmes semblent 

impuissantes ; en faisant entendre leur voix, avez-vous 

l’espoir de les investir d’un certain pouvoir ?

G.A. Pour moi, ces femmes ne sont pas impuissantes.  
J’ai plutôt l’impression d’explorer le pouvoir qu’elles ont. 
Pour une raison ou pour une autre, ce sont des margi-
nales. Je ne tenais pas seulement à rendre compte de leur 
marginalisation, mais aussi à insérer leurs histoires dans 
un large espace public afin qu’on ne puisse occulter ni 
ces femmes, ni les enjeux sociaux liés à leurs situations. 
Malgré une grammaire déficiente, Mable K. parvient  
à exposer son point de vue et à exprimer sa colère avec 
une éloquence remarquable. Pendant que je travaillais à 
The King v. Picariello and Lassandro, j’avais conscience 
que les Italiens et les autres immigrants, aujourd’hui  
considérés comme des citoyens à part entière, étaient 
l’objet de graves préjugés durant la première moitié du 
20e siècle. Cette réalité a certainement eu une incidence  
sur la pendaison de Florence Lassandro. L’histoire  
de Grace Rose Holyer est sombre, mais elle est racontée  
avec un humour saisissant, et la missionnaire qui écrit 
la carte postale depuis Burns Lake, dans le nord de la 
Colombie-Britannique, fait ressortir en quelques phrases 
les contradictions entre colonisateur et colonisé. C’est 
souvent cette juxtaposition du tragique et du comique  
qui m’incite à utiliser ces textes. Dans ses travaux sur  
les stratégies du paradoxe et de la contradiction dans  
l’art contemporain, Emily Falvey a décrit le grotesque 
comme la coalescence de forces ou d’entités contraires 
dans une seule et même forme, souvent présente dans  
des œuvres qui jouent sur les notions de valeur et de goût. 
Elle soutient aussi que de telles stratégies sont souvent  
le signe de profonds préjugés et stéréotypes culturels là  
où l’ensemble de la société prétend qu’il n’y en a pas. 
Selon moi, cette notion s’applique certainement aux objec-
tifs que je cherche à atteindre dans ces œuvres. 

D.M. L’architecture a aussi influencé votre œuvre.  

Je sais que vous avez beaucoup voyagé pour l’étudier,  

et que c’est en voyant l’architecture de Louis Sullivan 

dans le Midwest que vous avez eu l’idée de votre pièce 

Democracy. Il est intéressant de noter que si Sullivan  

a énoncé le principe « la forme suit la fonction »  

aux débuts du modernisme, Mies van der Rohe a 

ensuite poussé plus loin cette théorie en affirmant  

que « la forme est la fonction ». Je trouve fascinant  

que ces deux architectes aient tous deux travaillé  

G.A. I don’t view these women as powerless. Rather I 
think I am exploring what power they do have. For one 
reason or another they are outsiders. I not only wanted to 
tell their stories of marginalization but also to insert these 
narratives in public in a large way so that neither they 
nor the social questions their situations represent could 
be ignored. Even though her use of language is crippled 
grammatically, Mable K. is remarkably articulate in stat-
ing her position and expressing her anger. In working on 
The King v. Picariello and Lassandro, I was aware that in 
the early part of the twentieth century there was signifi-
cant prejudice against Italians and other immigrants who 
are now seen as full citizens. This certainly influenced the 
hanging of Florence Lassandro. Grace Rose Holyer’s story 
is dark but it’s told with a kind of gripping humour, and 
the missionary who wrote the postcard from Burns Lake 
in northern British Columbia outlines the contradictions 
of colonizer and colonized in a few short sentences. It is 
often this combination of the tragic and comic that draws 
me to using these texts. In her work on strategies of para-
dox and contradiction in contemporary art, Emily Falvey 
has described the grotesque as a coalescence of opposing 
forces or entities in a single form, something that often 
occurs in work that plays on notions of value and taste. 
She also suggests that such strategies frequently tend  
to reveal profound cultural biases and stereotypes where 
society at large pretends there are none. I think this defin-
itely applies to my objectives in these pieces.

D.M. Architecture has also influenced your work.  

I know you have travelled extensively to study it and 

that it was seeing Louis Sullivan’s architecture in the 

Midwest that led to your piece Democracy. I think it  

is interesting that Sullivan abided by the term “form 

Mable K., 1998 (détail – detail)
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à Chicago, le premier estimant que l’identité réside  

dans l’ornement, le second dénonçant cette idée  

en déclarant : « Moins, c’est plus. » Vous vous êtes bien  

sûr sentie inspirée par Sullivan. Pouvez-vous décrire 

votre rapport au design et à l’ornementation de 

Sullivan, de même qu’à son architecture et à ses idées ? 

Vous identifiez-vous aussi à Mies ?

G.A. Ce que je trouve particulièrement intéressant chez 
Sullivan, c’est que même si l’utilisation de l’ornement 
faisait partie intégrante des bâtiments qu’il réalisait, cette 
facette de son travail n’avait jusqu’à tout récemment 
jamais été analysée en profondeur. On a en quelque sorte 
éludé cet aspect par respect pour son statut de proto-
moderniste. En commentant ses projets et les formes qu’il 
a créées, il a formulé des idées sur l’espace public et sur 
l’égalité sociale qui ont encore une résonance aujourd’hui. 
Sullivan a écrit sur Chicago et sur sa situation de ville 
frontière. Il a aussi expliqué comment il incorporait les 
mauvaises herbes dans ces conceptions, ajoutant qu’il en 
résultait une forme hybride – non fondée sur la tradition 
ou sur une expression de la pureté –, une nouvelle espèce 
désordonnée. On peut assurément appliquer cette méta-
phore à son œuvre. D’origine allemande, Mies n’est arrivé 
à Chicago qu’en 1948, à l’apogée du modernisme inter-
national. Ses influences étaient manifestement différentes 
et, en Europe, le rejet de la tradition était plus marqué. 
Aussi, dans ce paysage culturel, on diabolisait l’ornemen-
tation. Je pense ici au texte fondateur d’Adolf Loos qui 
apparente l’ornement à un crime. La beauté des bâtiments 
et des objets créés par Mies tient à leur simplicité – les 
surfaces lisses et surtout la lumière – toutefois, on ne peut, 
on ne doit oublier que l’application du modernisme aux 
espaces de vie et au développement urbain s’est révélée 
par moments une idéologie brutale et inhumaine. Il y a 
quelque temps, j’ai lu un livre de la britannique Penny 
Sparke intitulé As Long as Its Pink: The Sexual Politics 

of Taste dans lequel cette historienne du design raconte 
l’histoire d’une femme mariée à un architecte moderniste. 
La femme se plaint que son mari lui interdit de mettre des 
rideaux aux fenêtres, surtout des rideaux fleuris. Peut-être 
s’agit-il d’une anecdote simpliste, mais elle traduit néan-
moins la problématique du modernisme. J’avais l’habitude 
de dire « plus, c’est plus » pour combattre cette idée selon 
laquelle la décoration ou toute forme d’ornementation est 
condamnable. Quand je suis arrivée à l’école des beaux-
arts, il arrivait souvent que des travaux soient rejetés sous 
prétexte qu’ils étaient décoratifs et je n’ai jamais vraiment 
compris ce qu’on entendait par cela. Ce n’est pas que  
les œuvres modernistes ne m’inspirent ou ne m’influencent 

follows function” just at the onset of modernism,  

and that Mies van der Rohe would take that one step 

further by stating that “form is function.” That these 

two architects both worked in Chicago is fascinating 

to me, one believing that ornament creates identity and 

the other decrying that “less is more.” You of course 

were drawn to Sullivan. Could you talk about your 

relationship to design/ornamentation and Sullivan’s 

architecture and ideas? Do you identify with Mies  

as well?

G.A. What I find so interesting about Sullivan is that 
although the use of ornament was integral to the build-
ings he made, until recently this aspect of his work was 
not discussed at length. To some extent it was suppressed 
in deference to his credentials as a proto-modernist. 
In discussing his designs and the forms he created he 
developed ideas about public space and social equality 
that I believe have resonance today. Sullivan wrote about 
Chicago and it being the frontier. He also wrote about 
weeds, how he incorporated these into his designs and 
that they represented a hybrid form – one not based on 
tradition or something pure but a messy new species. This 
certainly was a metaphor for his work. Mies was German 
and did not come to Chicago until 1948 at the height 
of international modernism. Obviously he had different 
influences and there was a stronger rejection of tradition 
in Europe. Also, in that cultural milieu ornament had been 
demonized. I am thinking of the influential text by Adolf 
Loos that equated ornament with crime. The designs for 
the buildings and objects that Mies created are beautiful 
in their simplicity – the sense of surfaces and most sig-
nificantly light – yet one can’t, or shouldn’t, ignore that 
when modernism was applied to living spaces and urban 
development it was an ideology that at times was brutal 
and inhumane. A book I read some time ago, As Long as 

It’s Pink: The Sexual Politics of Taste by British design 
historian Penny Sparke, tells of a woman who is married 
to a modernist architect. In their home she is forbidden to 
have curtains, especially flowered ones, and weeps over 
this circumstance. This is perhaps too simple but nonethe-
less telling of the problematic of modernism. I used to say 
“more is more” to counter the idea that decoration or any 
kind of embellishment was heathen. When I first went to 
art school, work was often dismissed as being decorative 
and I never quite knew what that meant. It is not that 
modernist works do not inspire and influence my work – 
how can one not be moved by a painting by Clyfford  
Still or Agnes Martin? It’s that at a certain period of time 
it became the only style that was valued as art. 
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pas – comment ne pas être touchée par un tableau de 
Clyfford Still ou d’Agnes Martin ? C’est seulement que, 
durant une certaine période, ce style est devenu le seul 
auquel on reconnaissait une valeur artistique. 

L’ornement est au cœur de mes réflexions depuis 
de nombreuses années. À certains égards, l’installation 
Democracy que j’ai réalisée au MASS MoCA dans le cadre 
de l’exposition Oh, Canada apparaît comme l’aboutis-
sement de ce processus. Pour créer cette pièce, j’ai établi 
un rapport entre l’espace et l’échelle du MASS MoCA et 
la série de banques aux allures de « coffrets à bijoux » 
conçues par Sullivan dans le Midwest américain au début 
du 20e siècle. Sullivan est surnommé le père du gratte-ciel, 
mais ce qui m’intéresse surtout, c’est la façon dont il  
utilise l’ornement. On a dit de l’ornement qu’il était l’en-
nemi du modernisme et je crois que cette notion persiste 
aujourd’hui. J’ai donc trouvé fascinant que cet élément 
soit si présent dans le travail de quelqu’un qu’on qualifie 
de géant des débuts de l’architecture moderne. Au cours 
des dernières années, j’ai beaucoup visité et documenté 
ces banques. Ce qui m’intrigue à leur sujet, ce sont leurs 
formes relativement simples et minimalistes dans lesquelles 
s’insère une ornementation remarquablement intégrée. 
Cette relation a servi d’assise conceptuelle et structurelle  
à Democracy.

D.M. Outre l’architecture, ou peut-être dans son  

prolongement, vous avez porté votre intérêt plus 

récemment sur les barrières et les clôtures. Ce thème 

est présent dans votre représentation de barbelés  

et de clôtures à mailles, dans la séparation physique  

planifiée entre Ville de Mont-Royal et le quartier  

Parc-Extension à Montréal et même dans une haie  

de 4000 kilomètres érigée au 19e siècle en Inde en 

guise de « mur vivant ». Quelles préoccupations  

politiques vous ont amenée à traiter de ce sujet ? Ces 

clôtures visent-elles à la fois les politiques sociales  

et artistiques ? Par exemple, en géopolitique, les 

contrôles frontaliers constituent de réels enjeux, alors 

que dans le milieu de l’art, des barrières s’élèvent 

contre l’utilisation de l’artisanat et du kitsch.

G.A. Mon travail a toujours eu une charge politique 
consciente. Cette dimension politique s’est développée 
durant une période critique – influence du féminisme, 
remise en question du modernisme, notamment celui 
défendu par Clement Greenberg, et lendemains de 
la guerre du Vietnam. À l’époque, j’étais céramiste et 
cette activité artistique avait une connotation politique 
au sens où j’étais fortement influencée par l’approche 

I have been thinking about ornament for many years.  
In some ways Democracy feels like a culmination of  
this process. The piece was conceived by considering  
the space and scale of MASS MoCA in relation to the 
series of “jewel box” banks that Sullivan designed in the 
midwestern United States in the early twentieth century. 
Sullivan is known as the father of the skyscraper, but what 
is interesting to me is how he uses ornament. Ornament 
has been considered the enemy of modernism and I think 
this notion still persists. So I was interested in finding  
this element so strongly present in the work of someone 
who is regarded as a giant of early modernist architecture. 
In recent years I have visited and documented the banks 
extensively. What intrigues me about them are their  
quite simple and minimalist forms and then the inclusion 
of ornament that is stunningly integrated into them.  
This relationship was the conceptual and structural basis 
of Democracy.

D.M. Aside from architecture, or perhaps as an exten-

sion of it, you have recently been focusing on barriers  

and fences – from your depiction of barbed wire and 

chain-link, to the planned physical separation between 

the Town of Mount Royal and Park Extension in 

Montreal and even to a nineteenth-century hedge of 

over 4000 kilometres created as a living barrier in India. 

What kinds of politics led you to this subject matter? 

Do the fences address both world and art politics? For 

instance, there are real border control issues plaguing 

the geopolitical climate, while in the art world there  

are barriers placed before the use of craft and kitsch.

G.A. I think my work has always had a conscious 
political element. It developed during a critical moment –  
the influence of feminism, a questioning of modernism 
particularly as defined by Clement Greenberg, and the 
aftermath of the Vietnam War. As an artist at this time I 
was making ceramics and it was political in the sense that 
I was very much influenced by the anti-ceramic ceramics 
of the Funk movement. My interest in barriers came out 
of my experience at the Summit of the Americas that was 
held in Quebec City in 2001. At this time I was teaching 
and also the program director for the MFA Studio Arts 
program at Concordia University. I was keenly aware  
of the lack of support, especially for art within the uni-
versity, and the repercussions of institutional hierarchy. 
I went to Quebec City for the demonstration. The overt 
repression of the right of people to demonstrate against 
government policy was a deeply troubling event. Several 
weeks later I was there to look at a site in the museum 
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anti-céramique du mouvement funk. Mon intérêt pour  
les barrières est né de l’expérience que j’ai vécue durant  
le Sommet des Amériques qui s’est tenu à Québec en 
2001. J’enseignais alors au Département d’arts plastiques 
de l’Université Concordia et j’y étais également direc-
trice du programme MFA Studio Arts. J’étais tout à fait 
consciente du manque d’appui au sein de l’université, 
en particulier à l’égard des arts, ainsi que des répercus-
sions de la hiérarchie institutionnelle. Je me suis rendue 
manifester à Québec. La répression ouverte dont ont 
été l’objet les gens qui exerçait leur droit de manifester 
contre les politiques gouvernementales m’a profondément 
bouleversée. Plusieurs semaines plus tard, j’étais de retour 
là-bas pour examiner un site dans le musée en vue de la 
création d’une œuvre. J’avais encore à l’esprit le Sommet 
et j’ai eu l’idée de concevoir une pièce qui évoquerait la 
récente clôture de trois mètres de haut qu’on avait érigée 
à l’occasion du Sommet. Destinée à tenir les manifestants 
à l’écart des réunions, la clôture avait aussi empêché 
de nombreuses personnes qui résidaient à l’intérieur de 
son périmètre d’avoir accès à leur maison. Au fil de mes 
recherches, j’ai découvert qu’un nombre croissant de 
barrières s’élevaient dans différentes régions du monde. 
Cette œuvre a aussi coïncidé avec le 11 septembre, qui  
a été suivi d’une intensification des travaux de fortification 
du mur entre les États-Unis et le Mexique et de discus-
sions sur l’érection possible d’un mur entre le Canada et 
les États-Unis. Ce sont là des idées absurdes. 

Je ne dirais pas que les clôtures se rapportent en soi  
aux politiques artistiques. Mais il est intéressant de noter 
que certains des matériaux employés pour cette œuvre 
portent en eux la problématique de la division et de 
l’exclusion dans l’art. La pièce A Barbed Wire Typology,  

où j’ai utilisé la broderie pour évoquer la tradition des 
modèles et des brevets de centaines de types de barbelé  
à la fin du 19e siècle aux États-Unis en est peut-être l’illus-
tration la plus éloquente. La couleur intense de chaque 
broderie accentue la beauté grotesque de l’œuvre. 

for a new work. The Summit was on my mind and I 
conceived of making a piece that referenced the recent 
memory of the twelve-foot high chain-link fence that was 
erected for the Summit in order to keep demonstrators  
far away from the meetings but also cut off many people 
who lived within the perimeter of the fence from their 
homes. During my research I became aware of the grow-
ing number of barriers in different parts of the world. 
This work also coincided with September the 11th, after 
which there was an increase in the fortification of the wall 
between the United States and Mexico and discussion  
of building one between Canada and the U.S. These are 
preposterous ideas. 

I wouldn’t say the fences address art politics as such. 
But it is interesting that some of the materials I have used 
for this work actually carry with them connotations of the 
problematics of division and exclusion in art. This may 
be most obvious in a piece like A Barbed Wire Typology 

where I used embroidery to suggest the tradition of  
samplers and the patents for hundreds of types of barbed 
wire in the late nineteenth century in America. The intense 
colour of the individual embroideries exaggerates the  
grotesque beauty of the work. 

A Barbed Wire Typology, 2010 (détail – detail)

Denise Markonish est conservatrice au MASS MoCA où, en plus 
d’Oh, Canada, elle a organisé de nombreuses expositions. Elle a 
été directrice et conservatrice de la galerie Artspace, à New Haven. 
Elle est titulaire d’une M.A. du Center for Curatorial Studies de 
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Denise Markonish is the curator at MASS MOCA where, 
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